औद्योगिक फरशी काढण्याची यंत्रे

मार्क एलिसन कच्च्या प्लायवूडच्या जमिनीवर उभा आहे आणि १९ व्या शतकातील या उद्ध्वस्त टाउनहाऊसकडे पाहत आहे. त्याच्या वरती, जाळीदार कोळ्याच्या जाळ्यासारखे अर्ध्या प्रकाशात एकमेकांशी जोडलेले आहेत. त्याला अजूनही हे कसे बांधायचे हे माहित नाही. वास्तुविशारदाच्या योजनेनुसार, ही खोली मुख्य बाथरूम बनेल - एक वक्र प्लास्टर कोकून, पिनहोल दिव्यांनी चमकणारा. पण छताला काही अर्थ नाही. त्याचा अर्धा भाग बॅरल व्हॉल्ट आहे, रोमन कॅथेड्रलच्या आतील भागासारखा; दुसरा अर्धा भाग कॅथेड्रलच्या नेव्हसारखा ग्रोइन व्हॉल्ट आहे. कागदावर, एका घुमटाचा गोलाकार वक्र दुसऱ्या घुमटाच्या लंबवर्तुळाकार वक्रात सहजतेने वाहतो. पण त्यांना हे तीन आयामांमध्ये करू देणे हे एक भयानक स्वप्न आहे. "मी बँडमधील बासिस्टला रेखाचित्रे दाखवली," एलिसन म्हणाला. "तो एक भौतिकशास्त्रज्ञ आहे, म्हणून मी त्याला विचारले, 'तुम्ही यासाठी कॅल्क्युलस करू शकता का?' तो म्हणाला नाही."
सरळ रेषा सोप्या असतात, पण वक्र कठीण असतात. एलिसन म्हणाले की बहुतेक घरे फक्त बॉक्सचे संग्रह असतात. आम्ही त्यांना शेजारी शेजारी ठेवतो किंवा एकत्र रचतो, जसे मुले बिल्डिंग ब्लॉक्ससह खेळतात. त्रिकोणी छप्पर जोडा आणि तुमचे काम पूर्ण होईल. जेव्हा इमारत अजूनही हाताने बांधलेली असते, तेव्हा या प्रक्रियेमुळे अधूनमधून वक्र तयार होतील - इग्लू, मातीच्या झोपड्या, झोपड्या, यर्ट्स - आणि आर्किटेक्ट्सनी कमानी आणि घुमटांनी त्यांची पसंती जिंकली आहे. परंतु सपाट आकारांचे मोठ्या प्रमाणात उत्पादन स्वस्त आहे आणि प्रत्येक लाकडाच्या गिरणी आणि कारखाना त्यांना एकसमान आकारात तयार करतो: विटा, लाकडी बोर्ड, जिप्सम बोर्ड, सिरेमिक टाइल्स. एलिसन म्हणाले की ही एक ऑर्थोगोनल अत्याचार आहे.
"मी हे देखील मोजू शकत नाही," तो खांदे उडवत म्हणाला. "पण मी ते बांधू शकतो." एलिसन एक सुतार आहे - काही जण म्हणतात की तो न्यू यॉर्कमधील सर्वोत्तम सुतार आहे, जरी हे फारसे समाविष्ट नाही. कामावर अवलंबून, एलिसन एक वेल्डर, शिल्पकार, कंत्राटदार, सुतार, शोधक आणि औद्योगिक डिझायनर देखील आहे. तो एक सुतार आहे, जसे फ्लोरेन्स कॅथेड्रलच्या डोमचे शिल्पकार फिलिपो ब्रुनेलेस्ची एक अभियंता आहे. तो अशक्य बांधण्यासाठी नियुक्त केलेला माणूस आहे.
आमच्या खाली असलेल्या मजल्यावर, कामगार प्रवेशद्वारावरील अर्ध-तयार टाइल्स टाळून तात्पुरत्या पायऱ्यांच्या संचावर प्लायवुड वाहून नेत आहेत. तिसऱ्या मजल्यावर पाईप आणि तारा येथे प्रवेश करतात, जॉइस्टच्या खाली आणि जमिनीवर फिरतात, तर चौथ्या मजल्यावरील खिडक्यांमधून जिन्याचा काही भाग वर उचलला जातो. धातू कामगारांची एक टीम त्यांना जागी वेल्डिंग करत होती, हवेत एक फूट लांब ठिणगी फवारत होती. पाचव्या मजल्यावर, स्कायलाईट स्टुडिओच्या उंच छताखाली, काही उघड्या स्टील बीम रंगवल्या जात होत्या, तर सुतार छतावर एक विभाजन बांधत होता आणि दगडी बांधकाम करणारा बाहेरील भिंती पुनर्संचयित करण्यासाठी बाहेरील मचानावरून घाईघाईने गेला. बांधकाम साइटवरील ही एक सामान्य गोंधळ आहे. जे यादृच्छिक दिसते ते प्रत्यक्षात कुशल कामगार आणि भागांनी बनलेले एक गुंतागुंतीचे नृत्यदिग्दर्शन आहे, काही महिने आधीच व्यवस्था केलेले आहे आणि आता पूर्वनिर्धारित क्रमाने एकत्र केले आहे. हत्याकांडासारखे दिसते ते पुनर्रचनात्मक शस्त्रक्रिया आहे. इमारतीची हाडे आणि अवयव आणि रक्ताभिसरण प्रणाली ऑपरेटिंग टेबलावरील रुग्णांसारखी उघडी असतात. एलिसन म्हणाले की ड्रायवॉल उठण्यापूर्वी नेहमीच गोंधळ असतो. काही महिन्यांनंतर, मी ते ओळखू शकलो नाही.
तो मुख्य हॉलच्या मध्यभागी चालत गेला आणि पाण्याला प्रवाहात वळवणाऱ्या दगडासारखा तिथे उभा राहिला, गतिहीन होऊन. एलिसन ५८ वर्षांचा आहे आणि जवळजवळ ४० वर्षांपासून सुतारकाम करत आहे. तो जड खांदे आणि तिरपे असलेला एक मोठा माणूस आहे. त्याचे मनगट मजबूत आणि मांसल नखे, टक्कल पडलेले डोके आणि फाटलेल्या दाढीतून बाहेर पडलेले मांसल ओठ आहेत. त्याच्यात खोलवरची अस्थिमज्जा क्षमता आहे आणि ती वाचायलाही मजबूत आहे: तो इतरांपेक्षा जास्त दाट वस्तूंनी बनलेला दिसतो. उग्र आवाज आणि रुंद, सतर्क डोळ्यांसह, तो टॉल्किन किंवा वॅग्नरमधील पात्रासारखा दिसतो: हुशार निबेलुंगेन, खजिना बनवणारा. त्याला यंत्रे, आग आणि मौल्यवान धातू आवडतात. त्याला लाकूड, पितळ आणि दगड आवडतात. त्याने सिमेंट मिक्सर विकत घेतला आणि दोन वर्षे त्याचे वेड होते - थांबू शकले नाही. तो म्हणाला की त्याला एका प्रकल्पात सहभागी होण्यासाठी आकर्षित करणारी गोष्ट म्हणजे जादूची क्षमता होती, जी अनपेक्षित होती. रत्नाची चमक सांसारिक संदर्भ आणते.
"पारंपारिक वास्तुकला करण्यासाठी मला कोणीही कामावर ठेवले नाही," तो म्हणाला. "अब्जाधीशांना जुन्या गोष्टी नको असतात. त्यांना गेल्या वेळेपेक्षा चांगले हवे असते. त्यांना असे काहीतरी हवे असते जे यापूर्वी कोणीही केले नाही. हे त्यांच्या अपार्टमेंटसाठी अद्वितीय आहे आणि कदाचित ते मूर्खपणाचे देखील असू शकते." कधीकधी हे घडेल. एक चमत्कार; बहुतेकदा नाही. एलिसनने डेव्हिड बोवी, वुडी ऍलन, रॉबिन विल्यम्स आणि इतर अनेकांसाठी घरे बांधली आहेत ज्यांचे नाव घेता येत नाही. त्याच्या सर्वात स्वस्त प्रकल्पाची किंमत सुमारे 5 दशलक्ष अमेरिकन डॉलर्स आहे, परंतु इतर प्रकल्प 50 दशलक्ष किंवा त्याहून अधिक असू शकतात. "जर त्यांना डाउनटन अ‍ॅबे हवे असेल तर मी त्यांना डाउनटन अ‍ॅबे देऊ शकतो," तो म्हणाला. "जर त्यांना रोमन बाथ हवा असेल तर मी ते बांधेन. मी काही भयानक ठिकाणे केली आहेत - म्हणजे, त्रासदायकपणे भयानक. पण माझ्याकडे गेममध्ये पोनी नाही. जर त्यांना स्टुडिओ 54 हवा असेल तर मी तो बांधला जाईल. पण तो त्यांनी पाहिलेला सर्वोत्तम स्टुडिओ 54 असेल आणि काही अतिरिक्त स्टुडिओ 56 जोडला जाईल."
न्यू यॉर्कची उच्च दर्जाची रिअल इस्टेट स्वतःच्या एका सूक्ष्म जगात अस्तित्वात आहे, जी विचित्र नॉनलाइनर गणितावर अवलंबून आहे. ती सामान्य बंधनांपासून मुक्त आहे, जसे की सुई टॉवर जो त्याला सामावून घेण्यासाठी उभारला गेला आहे. २००८ मध्ये आर्थिक संकटाच्या सर्वात खोल भागातही, अतिश्रीमंतांनी बांधकाम सुरू ठेवले. ते कमी किमतीत रिअल इस्टेट खरेदी करतात आणि ती लक्झरी भाड्याच्या घरांमध्ये बदलतात. किंवा बाजारपेठ पुन्हा बरी होईल असे गृहीत धरून ती रिकामी ठेवतात. किंवा ती चीन किंवा सौदी अरेबियामधून अदृश्यपणे मिळवतात, असा विचार करून की हे शहर अजूनही लाखो लोकांना ठेवण्यासाठी एक सुरक्षित ठिकाण आहे. किंवा अर्थव्यवस्थेकडे पूर्णपणे दुर्लक्ष करतात, असा विचार करून की ते त्यांचे नुकसान करणार नाही. साथीच्या आजाराच्या पहिल्या काही महिन्यांत, बरेच लोक श्रीमंत न्यू यॉर्कवासीयांना शहरातून पळून जाण्याबद्दल बोलत होते. संपूर्ण बाजार कोसळत होता, परंतु शरद ऋतूमध्ये, लक्झरी गृहनिर्माण बाजार पुन्हा उसळू लागला: केवळ सप्टेंबरच्या शेवटच्या आठवड्यात, मॅनहॅटनमधील किमान २१ घरे $४ दशलक्ष पेक्षा जास्त किमतीला विकली गेली. "आपण जे काही करतो ते मूर्खपणाचे आहे," एलिसन म्हणाले. "आपण अपार्टमेंट्समध्ये करतो तसे कोणीही मूल्य वाढवणार नाही किंवा पुनर्विक्री करणार नाही. कोणालाही त्याची गरज नाही. त्यांना फक्त ते हवे आहे."
न्यू यॉर्क हे कदाचित जगातील सर्वात कठीण ठिकाण आहे जे वास्तुकला बांधण्यासाठी आहे. कोणतीही गोष्ट बांधण्यासाठी जागा खूप कमी आहे, ती बांधण्यासाठी पैसे खूप जास्त आहेत, तसेच दबाव, जसे गिझर बांधणे, काचेचे टॉवर, गॉथिक गगनचुंबी इमारती, इजिप्शियन मंदिरे आणि बॉहॉसचे मजले हवेत उडतात. जर काहीही असेल तर, त्यांचे आतील भाग आणखी विचित्र आहे - दबाव आतल्या बाजूस वळला की विचित्र क्रिस्टल्स तयार होतात. खाजगी लिफ्टने पार्क अव्हेन्यू निवासस्थानाकडे जा, दरवाजा फ्रेंच कंट्री लिविंग रूम किंवा इंग्रजी शिकार लॉज, मिनिमलिस्ट लॉफ्ट किंवा बायझंटाईन लायब्ररीसाठी उघडता येतो. छत संत आणि शहीदांनी भरलेले आहे. कोणताही तर्क एका जागेपासून दुसऱ्या जागेत जाऊ शकत नाही. १२ वाजताच्या राजवाड्याला २४ वाजताच्या मंदिराशी जोडणारा कोणताही झोनिंग कायदा किंवा वास्तुशिल्प परंपरा नाही. त्यांचे स्वामी त्यांच्यासारखेच आहेत.
"मला अमेरिकेतील बहुतेक शहरांमध्ये नोकरी मिळत नाही," एलिसनने मला सांगितले. "ही नोकरी तिथे अस्तित्वात नाही. ती खूप वैयक्तिक आहे." न्यू यॉर्कमध्येही सारखीच सपाट अपार्टमेंट्स आणि उंच इमारती आहेत, परंतु ती देखील ऐतिहासिक इमारतींमध्ये ठेवली जाऊ शकतात किंवा विचित्र आकाराच्या भूखंडांमध्ये, वाळूच्या पायावर बांधलेली असू शकतात. एक चतुर्थांश मैल उंच स्टिल्टवर थरथरणे किंवा बसणे. चार शतकांच्या बांधकामानंतर आणि जमिनीवर कोसळल्यानंतर, जवळजवळ प्रत्येक ब्लॉक रचना आणि शैलीचा एक वेडा रजाई आहे आणि प्रत्येक युगाच्या स्वतःच्या समस्या आहेत. वसाहती घर खूप सुंदर आहे, परंतु खूप नाजूक आहे. त्यांचे लाकूड भट्टीत वाळलेले नाही, म्हणून कोणतेही मूळ फळी विकृत होतील, कुजतील किंवा क्रॅक होतील. १,८०० टाउनहाऊसचे कवच खूप चांगले आहेत, परंतु दुसरे काहीही नाही. त्यांच्या भिंती फक्त एका वीट जाडीच्या असू शकतात आणि तोफ पावसाने वाहून गेली होती. युद्धापूर्वीच्या इमारती जवळजवळ बुलेटप्रूफ होत्या, परंतु त्यांचे कास्ट आयर्न सीवर गंजने भरलेले होते आणि पितळी पाईप नाजूक आणि क्रॅक होते. "जर तुम्ही कॅन्ससमध्ये घर बांधले तर तुम्हाला याची काळजी करण्याची गरज नाही," एलिसन म्हणाले.
मध्ययुगीन इमारती सर्वात विश्वासार्ह असू शकतात, परंतु १९७० नंतर बांधलेल्या इमारतींकडे लक्ष द्या. ८० च्या दशकात बांधकाम मोफत होते. कर्मचारी आणि कामाची ठिकाणे सहसा माफियांद्वारे व्यवस्थापित केली जातात. “जर तुम्हाला तुमचे काम निरीक्षण पास करायचे असेल, तर एक व्यक्ती सार्वजनिक फोनवरून कॉल करेल आणि तुम्ही $२५० चा लिफाफा घेऊन खाली जाल,” एलिसन आठवतात. नवीन इमारतही तितकीच वाईट असू शकते. कार्ल लेगरफेल्डच्या मालकीच्या ग्रॅमर्सी पार्कमधील आलिशान अपार्टमेंटमध्ये, बाहेरील भिंती मोठ्या प्रमाणात गळत आहेत आणि काही मजले बटाट्याच्या चिप्ससारखे तरंगत आहेत. परंतु एलिसनच्या अनुभवानुसार, सर्वात वाईट म्हणजे ट्रम्प टॉवर. त्याने नूतनीकरण केलेल्या अपार्टमेंटमध्ये, खिडक्या गर्जना करत होत्या, हवामान पट्ट्या नव्हत्या आणि सर्किट एक्सटेंशन कॉर्डने एकत्र केलेले दिसत होते. त्याने मला सांगितले की मजला खूप असमान आहे, तुम्ही संगमरवराचा तुकडा टाकू शकता आणि तो रोल करताना पाहू शकता.
प्रत्येक युगातील कमतरता आणि कमकुवतपणा शिकणे हे आयुष्यभराचे काम आहे. उच्च दर्जाच्या इमारतींमध्ये डॉक्टरेट नसते. सुतारांना निळ्या फिती नसतात. हे मध्ययुगीन गिल्डच्या अमेरिकेतील सर्वात जवळचे ठिकाण आहे आणि प्रशिक्षणार्थीपणा लांब आणि अनौपचारिक आहे. एलिसनचा अंदाज आहे की एक चांगला सुतार होण्यासाठी १५ वर्षे लागतील आणि तो ज्या प्रकल्पावर काम करत आहे त्याला आणखी १५ वर्षे लागतील. "बहुतेक लोकांना ते आवडत नाही. ते खूप विचित्र आणि खूप कठीण आहे," तो म्हणाला. न्यू यॉर्कमध्ये, पाडणे देखील एक उत्कृष्ट कौशल्य आहे. बहुतेक शहरांमध्ये, कामगार कचराकुंडीत टाकण्यासाठी कावळे आणि स्लेजहॅमर वापरू शकतात. परंतु श्रीमंत, विवेकी मालकांनी भरलेल्या इमारतीत, कर्मचाऱ्यांना शस्त्रक्रिया कराव्या लागतात. कोणतीही घाण किंवा आवाज सिटी हॉलला फोन करण्यास प्रवृत्त करू शकतो आणि तुटलेला पाईप डेगास खराब करू शकतो. म्हणून, भिंती काळजीपूर्वक पाडल्या पाहिजेत आणि तुकडे रोलिंग कंटेनर किंवा ५५-गॅलन ड्रममध्ये ठेवावेत, धूळ व्यवस्थित करण्यासाठी फवारणी करावी आणि प्लास्टिकने सील करावेत. फक्त अपार्टमेंट पाडण्यासाठी १ दशलक्ष अमेरिकन डॉलर्सच्या एक तृतीयांश खर्च येऊ शकतो.
अनेक सहकारी संस्था आणि लक्झरी अपार्टमेंट्स "उन्हाळी नियमांचे" पालन करतात. ते फक्त मेमोरियल डे आणि कामगार दिनादरम्यान बांधकाम करण्यास परवानगी देतात, जेव्हा मालक टस्कनी किंवा हॅम्प्टनमध्ये विश्रांती घेत असतो. यामुळे आधीच मोठ्या लॉजिस्टिक आव्हानांमध्ये वाढ झाली आहे. साहित्य ठेवण्यासाठी ड्राइव्हवे, अंगण किंवा मोकळी जागा नाही. पदपथ अरुंद आहेत, पायऱ्या मंद आणि अरुंद आहेत आणि लिफ्टमध्ये तीन लोकांची गर्दी आहे. हे बाटलीत जहाज बांधण्यासारखे आहे. जेव्हा ट्रक ड्रायवॉलचा ढीग घेऊन आला तेव्हा तो चालत्या ट्रकच्या मागे अडकला. लवकरच, वाहतूक कोंडी झाली, हॉर्न वाजले आणि पोलिस तिकिटे देत आहेत. त्यानंतर शेजाऱ्याने तक्रार दाखल केली आणि वेबसाइट बंद करण्यात आली. परवाना व्यवस्थित असला तरी, इमारत कोड हा हलत्या मार्गांचा चक्रव्यूह आहे. पूर्व हार्लेममधील दोन इमारतींमध्ये स्फोट झाला, ज्यामुळे गॅस तपासणी कडक करण्यात आली. कोलंबिया विद्यापीठातील रिटेनिंग वॉल कोसळली आणि एका विद्यार्थ्याचा मृत्यू झाला, ज्यामुळे बाहेरील भिंतीचा नवीन मानक लागू झाला. एक लहान मुलगा पन्नासावा मजल्यावरून पडला. आतापासून, मुले असलेल्या सर्व अपार्टमेंटच्या खिडक्या साडेचार इंचापेक्षा जास्त उघडता येणार नाहीत. "एक जुनी म्हण आहे की इमारतीचे नियम रक्ताने लिहिलेले असतात," एलिसनने मला सांगितले. "ते त्रासदायक अक्षरांनी देखील लिहिलेले आहे." काही वर्षांपूर्वी, सिंडी क्रॉफर्डने खूप जास्त पार्ट्या केल्या आणि एक नवीन आवाज करार जन्माला आला.
या सर्व काळात, कामगार शहरातील पॉप-अप अडथळ्यांना तोंड देत असताना आणि उन्हाळा संपत असताना, मालक गुंतागुंत वाढवण्यासाठी त्यांच्या योजनांमध्ये सुधारणा करत आहेत. गेल्या वर्षी, एलिसनने तीन वर्षांचा, ४२ दशलक्ष अमेरिकन डॉलर्सचा ७२ व्या स्ट्रीट पेंटहाऊस नूतनीकरण प्रकल्प पूर्ण केला. या अपार्टमेंटमध्ये सहा मजले आणि २०,००० चौरस फूट क्षेत्र आहे. ते पूर्ण करण्यापूर्वी, त्याला त्यासाठी ५० हून अधिक कस्टम फर्निचर आणि यांत्रिक उपकरणे डिझाइन आणि तयार करावी लागली - बाहेरील फायरप्लेसवरील मागे घेता येण्याजोग्या टीव्हीपासून ते ओरिगामीसारख्या बाल-प्रतिरोधक दरवाजापर्यंत. एका व्यावसायिक कंपनीला प्रत्येक उत्पादन विकसित करण्यासाठी आणि चाचणी करण्यासाठी वर्षे लागू शकतात. एलिसनकडे काही आठवडे आहेत. "आमच्याकडे प्रोटोटाइप बनवण्यासाठी वेळ नाही," तो म्हणाला. "हे लोक या ठिकाणी प्रवेश करू इच्छितात. म्हणून मला संधी मिळाली. आम्ही प्रोटोटाइप बनवला आणि नंतर ते त्यात राहिले."
एलिसन आणि त्याचा साथीदार अॅडम मॅरेली टाउनहाऊसमधील एका तात्पुरत्या प्लायवूड टेबलावर बसून दिवसाच्या वेळापत्रकाचा आढावा घेत होते. एलिसन सहसा स्वतंत्र कंत्राटदार म्हणून काम करतात आणि त्यांना प्रकल्पाचे विशिष्ट भाग बांधण्यासाठी नियुक्त केले जाते. परंतु तो आणि मॅग्नेटी मॅरेली अलीकडेच संपूर्ण नूतनीकरण प्रकल्पाचे व्यवस्थापन करण्यासाठी एकत्र आले. एलिसन इमारतीच्या संरचनेची आणि फिनिशिंगची जबाबदारी घेतात - भिंती, पायऱ्या, कॅबिनेट, टाइल्स आणि लाकूडकाम - तर मॅरेली त्याच्या अंतर्गत कामकाजाची देखरेख करण्याची जबाबदारी घेतात: प्लंबिंग, वीज, स्प्रिंकलर आणि वेंटिलेशन. ४० वर्षीय मॅरेलीने न्यू यॉर्क विद्यापीठात एक उत्कृष्ट कलाकार म्हणून प्रशिक्षण घेतले. त्याने न्यू जर्सीतील लव्हलेट येथे चित्रकला, वास्तुकला, छायाचित्रण आणि सर्फिंगसाठी आपला वेळ दिला. त्याच्या लांब तपकिरी कुरळे केस आणि सडपातळ नितंब शहरी शैलीमुळे, तो एलिसन आणि त्याच्या टीमचा - बुलडॉगमधील एल्फचा विचित्र भागीदार असल्याचे दिसते. पण तो एलिसनइतकाच कारागिरीचा वेड होता. त्यांच्या कामाच्या दरम्यान, त्यांनी ब्लूप्रिंट्स आणि दर्शनी भाग, नेपोलियन कोड आणि राजस्थानच्या स्टेपवेल यांच्यात सौहार्दपूर्णपणे चर्चा केली, तर जपानी मंदिरे आणि ग्रीक स्थानिक वास्तुकलेवर देखील चर्चा केली. "हे सर्व लंबवर्तुळ आणि अपरिमेय संख्यांबद्दल आहे," एलिसन म्हणाले. "ही संगीत आणि कलेची भाषा आहे. ती जीवनासारखी आहे: काहीही स्वतःहून सोडवले जात नाही."
तीन महिन्यांनंतर ते पुन्हा एकदा या ठिकाणी परतले. मी शेवटचे एलिसनला फेब्रुवारीच्या अखेरीस पाहिले होते, जेव्हा तो बाथरूमच्या छतासाठी लढत होता आणि त्याला उन्हाळ्यापूर्वी हे काम पूर्ण करण्याची आशा होती. नंतर सर्वकाही अचानक संपले. जेव्हा साथीचा रोग सुरू झाला तेव्हा न्यू यॉर्कमध्ये ४०,००० सक्रिय बांधकाम स्थळे होती - शहरातील रेस्टॉरंट्सच्या जवळजवळ दुप्पट. सुरुवातीला, ही स्थळे मूलभूत व्यवसाय म्हणून खुली राहिली. पुष्टी झालेल्या काही प्रकल्पांमध्ये, कर्मचाऱ्यांना कामावर जाण्याशिवाय आणि २० व्या मजल्यावरील किंवा त्याहून अधिक मजल्यावरील लिफ्ट घेण्याशिवाय पर्याय नव्हता. कामगारांनी निषेध केल्यानंतर मार्चच्या अखेरीस जवळजवळ ९०% कामाची ठिकाणे बंद झाली. अगदी घरातही, तुम्हाला अनुपस्थिती जाणवू शकते, जणू काही अचानक वाहतुकीचा आवाज येत नाही. जमिनीवरून इमारतींचा आवाज हा शहराचा स्वर आहे - त्याच्या हृदयाचे ठोके. आता ते प्राणघातक शांतता होते.
एलिसनने वसंत ऋतू न्यूबर्ग येथील त्याच्या स्टुडिओमध्ये एकटाच घालवला, जो हडसन नदीपासून फक्त एक तासाच्या अंतरावर आहे. तो टाउनहाऊससाठी सुटे भाग बनवतो आणि त्याच्या उपकंत्राटदारांकडे बारकाईने लक्ष देतो. छप्पर घालणाऱ्या आणि वीटकाम करणाऱ्यांपासून ते लोहार आणि काँक्रीट उत्पादकांपर्यंत एकूण ३३ कंपन्या या प्रकल्पात सहभागी होण्याची योजना आखत आहेत. क्वारंटाइनमधून किती लोक परत येतील हे त्याला माहित नाही. नूतनीकरणाचे काम अनेकदा अर्थव्यवस्थेपेक्षा दोन वर्षांनी मागे पडते. मालकाला ख्रिसमस बोनस मिळतो, आर्किटेक्ट आणि कंत्राटदार नियुक्त करतो आणि नंतर रेखाचित्रे पूर्ण होण्याची वाट पाहतो, परवाने दिले जातात आणि कर्मचारी अडचणीतून बाहेर पडतात. बांधकाम सुरू होईपर्यंत, सहसा खूप उशीर झालेला असतो. पण आता संपूर्ण मॅनहॅटनमधील कार्यालयीन इमारती रिकाम्या असल्याने, सहकारी मंडळाने नजीकच्या भविष्यासाठी सर्व नवीन बांधकामांवर बंदी घातली आहे. एलिसन म्हणाले: "त्यांना कोविड घेऊन जाणाऱ्या घाणेरड्या कामगारांचा गट फिरू द्यायचा नाही."
८ जून रोजी जेव्हा शहराने बांधकाम पुन्हा सुरू केले तेव्हा त्यांनी कठोर मर्यादा आणि करार केले, ज्याला पाच हजार डॉलर्सचा दंड आकारण्यात आला. कामगारांनी त्यांच्या शरीराचे तापमान घेतले पाहिजे आणि आरोग्य प्रश्नावलींची उत्तरे दिली पाहिजेत, मास्क घातले पाहिजेत आणि अंतर राखले पाहिजे - राज्य बांधकाम स्थळांवर प्रति २५० चौरस फूट एका कामगाराची मर्यादा घालते. अशा ७,००० चौरस फूट जागेत फक्त २८ लोक सामावून घेऊ शकतात. आज, सतरा लोक आहेत. काही क्रू सदस्य अजूनही क्वारंटाइन क्षेत्र सोडण्यास नाखूष आहेत. "जॉइनर, कस्टम मेटल कामगार आणि व्हेनियर सुतार हे सर्व या छावणीचे आहेत," एलिसन म्हणाले. "ते थोडे चांगले परिस्थितीत आहेत. त्यांचा स्वतःचा व्यवसाय आहे आणि त्यांनी कनेक्टिकटमध्ये एक स्टुडिओ उघडला आहे." तो विनोदाने त्यांना वरिष्ठ व्यापारी म्हटले. मरेली हसले: "ज्यांच्याकडे कला शाळेत महाविद्यालयीन पदवी आहे ते बहुतेकदा ते मऊ उतींपासून बनवतात." काही जण काही आठवड्यांपूर्वी शहर सोडून गेले. "आयर्न मॅन इक्वेडोरला परतला," एलिसन म्हणाले. "तो म्हणाला की तो दोन आठवड्यात परत येईल, परंतु तो ग्वायाकिलमध्ये आहे आणि तो त्याच्या पत्नीला सोबत घेऊन जात आहे."
या शहरातील अनेक कामगारांप्रमाणे, एलिसन आणि मारेलीची घरे पहिल्या पिढीतील स्थलांतरितांनी भरलेली होती: रशियन प्लंबर, हंगेरियन फरशी कामगार, गयाना इलेक्ट्रिशियन आणि बांगलादेशी दगड कोरणारे. राष्ट्र आणि उद्योग अनेकदा एकत्र येतात. १९७० च्या दशकात एलिसन पहिल्यांदा न्यू यॉर्कला गेले तेव्हा सुतार आयरिश असल्याचे दिसून आले. नंतर सेल्टिक टायगर्सच्या समृद्धीदरम्यान ते घरी परतले आणि त्यांची जागा सर्ब, अल्बेनियन, ग्वाटेमाला, होंडुरन्स, कोलंबियन आणि इक्वेडोरच्या लाटांनी घेतली. न्यू यॉर्कमधील मचानांवर असलेल्या लोकांद्वारे तुम्ही जगातील संघर्ष आणि कोसळण्याचा मागोवा घेऊ शकता. काही लोक येथे प्रगत पदवी घेऊन येतात ज्या त्यांच्यासाठी कोणत्याही कामाच्या नाहीत. इतर लोक मृत्यू पथके, ड्रग कार्टेल किंवा मागील रोगांच्या उद्रेकांपासून पळून जात आहेत: कॉलरा, इबोला, मेनिंजायटीस, पिवळा ताप. "जर तुम्ही वाईट काळात काम करण्यासाठी जागा शोधत असाल, तर न्यू यॉर्क हे वाईट लँडिंग प्लेस नाही," मारेलीने सांगितले. "तुम्ही बांबूच्या मचानावर नाही आहात. गुन्हेगार देशाकडून तुम्हाला मारहाण किंवा फसवणूक होणार नाही. एक हिस्पॅनिक व्यक्ती थेट नेपाळी क्रूमध्ये सामील होऊ शकते. जर तुम्ही दगडी बांधकामाच्या खुणा पाहू शकत असाल तर तुम्ही दिवसभर काम करू शकता."
हा वसंत ऋतू एक भयानक अपवाद आहे. पण कोणत्याही हंगामात, बांधकाम हा एक धोकादायक व्यवसाय आहे. OSHA नियम आणि सुरक्षा तपासणी असूनही, अमेरिकेत दरवर्षी १,००० कामगार कामावर मरतात - इतर कोणत्याही उद्योगापेक्षा जास्त. ते विजेचे झटके आणि स्फोटक वायू, विषारी धुके आणि तुटलेल्या स्टीम पाईप्समुळे मरण पावले; त्यांना फोर्कलिफ्ट, मशीनने चिमटे काढले आणि ढिगाऱ्यात गाडले गेले; ते छतावरून, आय-बीमवरून, शिडीवरून आणि क्रेनवरून पडले. एलिसनचे बहुतेक अपघात सायकलवरून घटनास्थळी जाताना घडले. (पहिल्या अपघातात त्याचे मनगट आणि दोन फासळ्या तुटल्या; दुसऱ्या अपघातात त्याचे कंबर तुटले; तिसऱ्या अपघातात त्याचा जबडा आणि दोन दात तुटले.) पण त्याच्या डाव्या हातावर एक जाड जखम आहे ज्यामुळे त्याचा हात जवळजवळ तुटला. तो दिसला आणि त्याने कामाच्या ठिकाणी तीन हात कापलेले पाहिले. काही वर्षांपूर्वी मॅरेली, जो बहुतेक व्यवस्थापनाचा आग्रह धरत होता, तो जवळजवळ आंधळा झाला होता. जेव्हा तीन तुकडे बाहेर पडले आणि त्याच्या उजव्या डोळ्याच्या गोळ्याला भोसकले, तेव्हा तो एका कर्मचाऱ्याजवळ उभा होता जो करवतीने काही स्टीलचे खिळे कापत होता. तो शुक्रवार होता. शनिवारी त्याने नेत्रतज्ज्ञांना कचरा काढून गंज काढण्यास सांगितले. सोमवारी तो पुन्हा कामावर रुजू झाला.
जुलैच्या अखेरीस एका दुपारी, मी एलिसन आणि मॅरेली यांना अप्पर ईस्ट साईडवरील मेट्रोपॉलिटन म्युझियम ऑफ आर्टच्या कोपऱ्यावर असलेल्या एका झाडांच्या रांगेत भेटलो. आम्ही १७ वर्षांपूर्वी एलिसन जिथे काम करत होते त्या अपार्टमेंटला भेट देत आहोत. उद्योजक आणि ब्रॉडवे निर्माते जेम्स फॅन्टाची आणि त्यांची पत्नी अण्णा यांच्या मालकीच्या १९०१ मध्ये बांधलेल्या टाउनहाऊसमध्ये दहा खोल्या आहेत. (त्यांनी २०१५ मध्ये ते जवळजवळ २० दशलक्ष अमेरिकन डॉलर्सला विकले.) रस्त्यावरून, इमारतीची एक मजबूत कला शैली दिसते, ज्यामध्ये चुनखडीचे गॅबल्स आणि लोखंडी ग्रिल्स आहेत. पण एकदा आपण आतील भागात प्रवेश केला की, त्याच्या नूतनीकरण केलेल्या रेषा आर्ट नोव्यू शैलीत मऊ होऊ लागतात, भिंती आणि लाकूडकाम आपल्याभोवती वाकलेले आणि दुमडलेले असते. हे पाण्याच्या कमळात चालण्यासारखे आहे. मोठ्या खोलीचा दरवाजा कुरळ्या पानांसारखा आकाराचा आहे आणि दाराच्या मागे एक फिरणारा अंडाकृती जिना तयार झाला आहे. एलिसनने दोघांना स्थापित करण्यास मदत केली आणि ते एकमेकांच्या वक्रांशी जुळतात याची खात्री केली. मॅनटेलपीस घन चेरीपासून बनलेला आहे आणि आर्किटेक्ट अँजेला डर्क्सने कोरलेल्या मॉडेलवर आधारित आहे. या रेस्टॉरंटमध्ये काचेचा एक आयल आहे ज्यावर एलिसनने कोरलेली निकेल-प्लेटेड रेलिंग आणि ट्यूलिप फुलांची सजावट आहे. वाइन सेलरमध्येही व्हॉल्टेड पेअरवुड सीलिंग आहे. "मी आतापर्यंत पाहिलेले हे सर्वात सुंदर ठिकाण आहे," एलिसन म्हणाले.
एक शतकापूर्वी, पॅरिसमध्ये असे घर बांधण्यासाठी असाधारण कौशल्याची आवश्यकता होती. आज ते खूपच कठीण आहे. केवळ त्या हस्तकला परंपरा जवळजवळ नाहीशा झाल्या आहेत असे नाही, तर त्यासोबत अनेक सुंदर साहित्य - स्पॅनिश महोगनी, कार्पेथियन एल्म, शुद्ध पांढरा थासोस संगमरवरी. खोली स्वतःच पुन्हा तयार केली गेली आहे. एकेकाळी सजवलेले बॉक्स आता जटिल मशीन बनले आहेत. प्लास्टर म्हणजे फक्त गॉझचा पातळ थर आहे, जो भरपूर गॅस, वीज, ऑप्टिकल फायबर आणि केबल्स, स्मोक डिटेक्टर, मोशन सेन्सर्स, स्टीरिओ सिस्टम आणि सुरक्षा कॅमेरे, वाय-फाय राउटर, हवामान नियंत्रण प्रणाली, ट्रान्सफॉर्मर आणि स्वयंचलित दिवे लपवतो. आणि स्प्रिंकलरचे घर. परिणामी घर इतके गुंतागुंतीचे असते की त्याची देखभाल करण्यासाठी पूर्णवेळ कर्मचाऱ्यांची आवश्यकता असू शकते. "मला वाटत नाही की मी कधीही अशा क्लायंटसाठी घर बांधले आहे जो तिथे राहण्यास पात्र आहे," एलिसनने मला सांगितले.
गृहनिर्माण हे ऑब्सेसिव्ह-कंपल्सिव्ह डिसऑर्डरचे क्षेत्र बनले आहे. अशा अपार्टमेंटला स्पेस शटलपेक्षा जास्त पर्यायांची आवश्यकता असू शकते - प्रत्येक बिजागर आणि हँडलच्या आकार आणि पॅटिनापासून ते प्रत्येक विंडो अलार्मच्या स्थानापर्यंत. काही ग्राहकांना निर्णय घेण्याचा थकवा येतो. ते स्वतःला दुसऱ्या रिमोट सेन्सरवर निर्णय घेऊ शकत नाहीत. तर काहीजण सर्वकाही कस्टमाइज करण्याचा आग्रह धरतात. बऱ्याच काळापासून, स्वयंपाकघरातील काउंटरवर सर्वत्र दिसणारे ग्रॅनाइट स्लॅब कॅबिनेट आणि भूगर्भीय साच्यांसारख्या उपकरणांमध्ये पसरले आहेत. दगडाचे वजन सहन करण्यासाठी आणि दरवाजा फाटण्यापासून रोखण्यासाठी, एलिसनला सर्व हार्डवेअर पुन्हा डिझाइन करावे लागले. २० व्या स्ट्रीटवरील एका अपार्टमेंटमध्ये, समोरचा दरवाजा खूप जड होता आणि त्याला आधार देणारा एकमेव बिजागर सेल ठेवण्यासाठी वापरला जात असे.
आम्ही अपार्टमेंटमधून चालत असताना, एलिसन लपलेले कप्पे उघडत राहिला - प्रवेश पॅनेल, सर्किट ब्रेकर बॉक्स, गुप्त ड्रॉवर आणि औषध कॅबिनेट - प्रत्येक कुशलतेने प्लास्टर किंवा लाकडाच्या कामात बसवलेले. तो म्हणाला की कामातील सर्वात कठीण भागांपैकी एक म्हणजे जागा शोधणे. अशी गुंतागुंतीची गोष्ट कुठे आहे? उपनगरीय घरे सोयीस्कर पोकळींनी भरलेली असतात. जर एअर हँडलर छताला बसत नसेल, तर कृपया ते अटारी किंवा तळघरात टाका. पण न्यू यॉर्क अपार्टमेंट्स इतके क्षमाशील नाहीत. "अटारी? अटारी म्हणजे काय?" मरेली म्हणाली. "या शहरातील लोक अर्ध्या इंचापेक्षा जास्त भांडत आहेत." या भिंतींवर प्लास्टर आणि स्टडमध्ये शेकडो मैल तारा आणि पाईप्स घातलेले आहेत, सर्किट बोर्डसारखे गुंफलेले आहेत. सहिष्णुता यॉट उद्योगापेक्षा फार वेगळी नाही.
“हे एका मोठ्या समस्येचे निराकरण करण्यासारखे आहे,” अँजेला डेक्स म्हणाली. “छत न पाडता किंवा वेडे तुकडे न काढता सर्व पाईपिंग सिस्टम कसे डिझाइन करायचे ते शोधा - हे एक छळ आहे.” ५२ वर्षीय डर्क्स यांनी कोलंबिया विद्यापीठ आणि प्रिन्स्टन विद्यापीठात प्रशिक्षण घेतले आहे आणि निवासी इंटीरियर डिझाइनमध्ये तज्ज्ञ आहेत. तिने सांगितले की आर्किटेक्ट म्हणून तिच्या २५ वर्षांच्या कारकिर्दीत, तिच्याकडे या आकाराचे फक्त चार प्रकल्प आहेत जे तपशीलांकडे इतके लक्ष देऊ शकतात. एकदा, एका क्लायंटने तिला अलास्काच्या किनाऱ्यावरील एका क्रूझ जहाजावर देखील ट्रॅक केले. तिने सांगितले की त्या दिवशी बाथरूममध्ये टॉवेल बार बसवला जात होता. डर्क्स या ठिकाणांना मान्यता देऊ शकतात का?
बहुतेक मालक आर्किटेक्ट पाईपिंग सिस्टीममधील प्रत्येक त्रुटी सोडवण्याची वाट पाहत नाहीत. नूतनीकरण पूर्ण होईपर्यंत त्यांच्याकडे दोन गृहकर्ज आहेत. आज, एलिसनच्या प्रकल्पांची प्रति चौरस फूट किंमत क्वचितच $1,500 पेक्षा कमी आहे आणि कधीकधी दुप्पट देखील आहे. नवीन स्वयंपाकघर 150,000 पासून सुरू होते; मुख्य बाथरूम जास्त चालू शकते. प्रकल्पाचा कालावधी जितका जास्त असेल तितकी किंमत वाढण्याची शक्यता असते. "मी कधीही असा आराखडा पाहिला नाही जो प्रस्तावित पद्धतीने बांधला जाऊ शकतो," मॅरेलीने मला सांगितले. "ते एकतर अपूर्ण आहेत, ते भौतिकशास्त्राच्या विरुद्ध आहेत किंवा असे रेखाचित्र आहेत जे त्यांच्या महत्त्वाकांक्षा कशा साध्य करायच्या हे स्पष्ट करत नाहीत." मग एक परिचित चक्र सुरू झाले. मालकांनी बजेट सेट केले, परंतु आवश्यकता त्यांच्या क्षमतेपेक्षा जास्त होत्या. आर्किटेक्टने खूप जास्त आश्वासने दिली आणि कंत्राटदारांनी खूप कमी ऑफर दिल्या, कारण त्यांना माहित होते की योजना थोड्या संकल्पनात्मक आहेत. बांधकाम सुरू झाले, त्यानंतर मोठ्या संख्येने बदल ऑर्डर आले. एक वर्ष लागले आणि बलून लांबीच्या प्रति चौरस फूट एक हजार डॉलर्स आणि दुप्पट किंमत खर्च आली, सर्वांनी इतरांना दोष दिला. जर ते फक्त एक तृतीयांश कमी झाले तर ते त्याला यश म्हणतात.
"ही फक्त एक वेडी व्यवस्था आहे," एलिसनने मला सांगितले. "संपूर्ण खेळ अशा प्रकारे सेट केला आहे की प्रत्येकाचे हेतू परस्परविरोधी आहेत. ही एक सवय आणि वाईट सवय आहे." त्याच्या कारकिर्दीत बहुतेक वेळा, त्याने कोणतेही मोठे निर्णय घेतले नाहीत. तो फक्त भाड्याने घेतलेला बंदूक आहे आणि तासाच्या दराने काम करतो. परंतु काही प्रकल्प तुकड्यांमध्ये काम करण्यासाठी खूप क्लिष्ट आहेत. ते घरांपेक्षा कार इंजिनसारखे असतात: ते आतून बाहेरून थर थर करून डिझाइन केले पाहिजेत आणि प्रत्येक घटक पुढील भागावर अचूकपणे बसवले पाहिजेत. जेव्हा मोर्टारचा शेवटचा थर घातला जातो, तेव्हा त्याखालील पाईप्स आणि तारा पूर्णपणे सपाट आणि 10 फूटांपेक्षा 16 इंचांच्या आत लंब असले पाहिजेत. तथापि, प्रत्येक उद्योगात वेगवेगळ्या सहनशीलता असतात: स्टीलवर्करचे ध्येय अर्ध्या इंचापर्यंत अचूक असणे आहे, सुताराची अचूकता एक चतुर्थांश इंचाची असते, शीटरची अचूकता एक इंचाचा आठवा भाग असते आणि दगडी बांधकाम करणाऱ्याची अचूकता एक इंचाचा आठवा भाग असते. सोळावा भाग. एलिसनचे काम त्या सर्वांना एकाच पानावर ठेवणे आहे.
प्रकल्पाचे समन्वय साधण्यासाठी त्याला नेण्यात आल्यानंतर एके दिवशी तो त्याच्याकडे गेला होता हे डिर्क्सला आठवते. अपार्टमेंट पूर्णपणे पाडण्यात आले होते आणि त्याने एक आठवडा त्या जीर्ण जागेत एकटाच घालवला. त्याने मोजमाप घेतले, मध्यरेषा आखली आणि प्रत्येक फिक्स्चर, सॉकेट आणि पॅनेलचे दृश्यमान केले. त्याने ग्राफ पेपरवर हाताने शेकडो रेखाचित्रे काढली आहेत, समस्या बिंदू वेगळे केले आहेत आणि ते कसे दुरुस्त करायचे ते स्पष्ट केले आहे. दरवाजाच्या चौकटी आणि रेलिंग्ज, पायऱ्यांभोवतीची स्टीलची रचना, क्राउन मोल्डिंगच्या मागे लपलेले व्हेंट्स आणि खिडकीच्या खिशात अडकलेले इलेक्ट्रिक पडदे या सर्वांमध्ये लहान क्रॉस-सेक्शन आहेत, सर्व एका मोठ्या काळ्या रिंग बाईंडरमध्ये एकत्रित केले आहेत. "म्हणूनच प्रत्येकाला मार्क किंवा मार्कचा क्लोन हवा आहे," डेक्सने मला सांगितले. "हे दस्तऐवज म्हणते, 'मला फक्त येथे काय चालले आहे हे माहित नाही, तर प्रत्येक जागेत आणि प्रत्येक क्षेत्रात काय घडत आहे हे देखील माहित आहे.'"
या सर्व योजनांचे परिणाम दिसण्यापेक्षा जास्त स्पष्ट आहेत. उदाहरणार्थ, स्वयंपाकघर आणि बाथरूममध्ये, भिंती आणि फरशी अस्पष्ट आहेत, परंतु काही प्रमाणात परिपूर्ण आहेत. तुम्ही त्यांच्याकडे थोडा वेळ पाहिल्यानंतरच तुम्हाला कारण कळले: प्रत्येक रांगेतील प्रत्येक टाइल पूर्ण आहे; कोणतेही अनाड़ी सांधे किंवा कापलेल्या सीमा नाहीत. खोली बांधताना एलिसनने या अचूक अंतिम परिमाणांचा विचार केला. कोणतीही टाइल कापू नये. "जेव्हा मी आत आलो तेव्हा मला आठवते की मार्क तिथे बसला होता," डेक्स म्हणाला. "मी त्याला विचारले की तो काय करत आहे, आणि त्याने माझ्याकडे पाहिले आणि म्हणाला, 'मला वाटते की मी पूर्ण केले आहे.' हे फक्त एक रिकामे कवच आहे, परंतु ते सर्व मार्कच्या मनात आहे."
एलिसनचे स्वतःचे घर न्यूबर्गच्या मध्यभागी एका सोडून दिलेल्या केमिकल प्लांटच्या समोर आहे. ते १८४९ मध्ये मुलांची शाळा म्हणून बांधले गेले होते. रस्त्याच्या कडेला तोंड करून असलेला हा एक सामान्य विटांचा डबा आहे, ज्याच्या समोर एक जीर्ण लाकडी पोर्च आहे. खाली एलिसनचा स्टुडिओ आहे, जिथे मुले धातूकाम आणि सुतारकाम शिकत असत. वरच्या मजल्यावर त्याचे अपार्टमेंट आहे, गिटार, अॅम्प्लीफायर, हॅमंड ऑर्गन्स आणि इतर बँड उपकरणांनी भरलेली एक उंच, गोठ्यासारखी जागा. भिंतीवर त्याच्या आईने त्याला दिलेली कलाकृती लटकलेली आहे - मुख्यतः हडसन नदीचे दूरचे दृश्य आणि तिच्या समुराई जीवनातील दृश्यांचे काही जलरंग चित्रे, ज्यात एका योद्ध्याने त्याच्या शत्रूचा शिरच्छेद केला होता. गेल्या काही वर्षांत, इमारत बेघर आणि भटक्या कुत्र्यांनी व्यापली होती. एलिसन येथे येण्याच्या काही काळापूर्वीच २०१६ मध्ये त्याचे नूतनीकरण करण्यात आले होते, परंतु परिसर अजूनही खूपच खडतर आहे. गेल्या दोन वर्षांत, दोन ब्लॉकमध्ये चार खून झाले आहेत.
एलिसनकडे चांगल्या जागा आहेत: ब्रुकलिनमध्ये एक टाउनहाऊस; स्टेटन आयलंडवर त्याने पुनर्संचयित केलेला सहा बेडरूमचा व्हिक्टोरियन व्हिला; हडसन नदीवरील एक फार्महाऊस. पण घटस्फोटामुळे तो नदीच्या निळ्या-कॉलरच्या बाजूला, त्याच्या माजी पत्नीसह उच्च दर्जाच्या बीकनमध्ये पुलाच्या पलीकडे आला, हा बदल त्याला अनुकूल वाटला. तो लिंडी हॉप शिकत आहे, हॉन्की टोंक बँडमध्ये वाजवत आहे आणि अशा कलाकार आणि बांधकाम व्यावसायिकांशी संवाद साधत आहे जे न्यू यॉर्कमध्ये राहण्यासाठी खूप पर्यायी किंवा गरीब आहेत. गेल्या वर्षी जानेवारीमध्ये, एलिसनच्या घरापासून काही ब्लॉक अंतरावर असलेले जुने अग्निशमन केंद्र विक्रीसाठी गेले. सहा लाख, अन्न सापडले नाही आणि नंतर किंमत पाच लाखांपर्यंत घसरली आणि त्याने दात घासले. त्याला वाटते की थोडेसे नूतनीकरण केले तर हे निवृत्त होण्यासाठी एक चांगले ठिकाण असू शकते. "मला न्यूबर्ग आवडते," मी त्याला भेटायला तिथे गेलो तेव्हा त्याने मला सांगितले. "सर्वत्र विचित्र लोक आहेत. ते अजून आलेले नाही - ते आकार घेत आहे."
एका सकाळी नाश्त्यानंतर, आम्ही त्याच्या टेबल सॉसाठी ब्लेड खरेदी करण्यासाठी एका हार्डवेअर दुकानात थांबलो. एलिसनला त्याची साधने साधी आणि बहुमुखी ठेवायला आवडते. त्याच्या स्टुडिओमध्ये स्टीमपंक शैली आहे - जवळजवळ पण १८४० च्या स्टुडिओसारखी नाही - आणि त्याच्या सामाजिक जीवनातही अशीच मिश्र ऊर्जा आहे. "इतक्या वर्षांनंतर, मी १७ वेगवेगळ्या भाषा बोलू शकतो," तो मला म्हणाला. "मी गिरणी कामगार आहे. मी काचेचा मित्र आहे. मी दगडाचा माणूस आहे. मी अभियंता आहे. या गोष्टीचे सौंदर्य असे आहे की तुम्ही प्रथम मातीत एक खड्डा खणता आणि नंतर शेवटचा पितळाचा तुकडा सहा हजार ग्रिट सॅंडपेपरने पॉलिश करता. माझ्यासाठी, सर्वकाही छान आहे."
१९६० च्या दशकाच्या मध्यात पिट्सबर्गमध्ये वाढलेल्या एका मुलाने कोड कन्व्हर्जनचा एक विसर्जन अभ्यासक्रम घेतला. तो स्टील सिटी युग होता आणि कारखान्यांमध्ये ग्रीक, इटालियन, स्कॉट्स, आयरिश, जर्मन, पूर्व युरोपीय आणि दक्षिणेकडील काळे लोक गर्दी करत होते, जे ग्रेट मायग्रेशन दरम्यान उत्तरेकडे स्थलांतरित झाले होते. ते उघड्या आणि ब्लास्ट फर्नेसमध्ये एकत्र काम करतात आणि नंतर शुक्रवारी रात्री त्यांच्या स्वतःच्या डबक्यात जातात. ते एक घाणेरडे, उघडे शहर होते आणि मोनोंगाहेला नदीवर पोटात अनेक मासे तरंगत होते आणि एलिसनला वाटले की माशांनी हेच केले आहे. "काजळी, वाफेचा आणि तेलाचा वास - हा माझ्या बालपणीचा वास आहे," तो मला म्हणाला. "तुम्ही रात्री नदीकडे गाडी चालवू शकता, जिथे फक्त काही मैलांवर स्टील मिल्स आहेत ज्या कधीही काम करत नाहीत. ते चमकतात आणि ठिणग्या आणि धूर हवेत फेकतात. हे प्रचंड राक्षस सर्वांना गिळंकृत करत आहेत, त्यांना फक्त माहित नाही."
त्याचे घर शहरी टेरेसच्या दोन्ही बाजूंच्या मध्यभागी, काळ्या आणि पांढऱ्या समुदायांमधील लाल रेषेवर, चढ-उतारावर आहे. त्याचे वडील समाजशास्त्रज्ञ आणि माजी पाद्री होते - जेव्हा रेनहोल्ड निबुहर तिथे होते तेव्हा त्यांनी युनायटेड थिओलॉजिकल सेमिनरीमध्ये शिक्षण घेतले. त्याची आई वैद्यकीय शाळेत गेली आणि चार मुलांचे संगोपन करताना बालरोग न्युरोलॉजिस्ट म्हणून प्रशिक्षण घेतले. मार्क हा दुसऱ्या क्रमांकाचा धाकटा आहे. सकाळी, तो पिट्सबर्ग विद्यापीठाने उघडलेल्या प्रायोगिक शाळेत गेला, जिथे मॉड्यूलर वर्गखोल्या आणि हिप्पी शिक्षक आहेत. दुपारी, तो आणि मुलांचे थवे केळी बसवणाऱ्या सायकली चालवत होते, चाकांवर पाऊल ठेवत होते, रस्त्याच्या कडेला उड्या मारत होते आणि मोकळ्या जागेतून आणि झुडपांमधून जात होते, जसे की माशांचे थवे. कधीकधी, त्याला लुटले जायचे किंवा कुंपणात फेकले जायचे. तरीही, ते अजूनही स्वर्ग आहे.
जेव्हा आम्ही हार्डवेअर स्टोअरवरून त्याच्या अपार्टमेंटमध्ये परतलो, तेव्हा त्याने मला जुन्या परिसरात गेल्यानंतर लिहिलेले एक गाणे वाजवले. जवळजवळ पन्नास वर्षांत तो तिथे पहिल्यांदाच आला आहे. एलिसनचे गायन हे एक आदिम आणि अनाड़ी गोष्ट आहे, परंतु त्याचे शब्द आरामदायी आणि कोमल असू शकतात. "एखाद्या व्यक्तीला मोठे होण्यासाठी अठरा वर्षे लागतात / त्याला चांगले आवाज देण्यासाठी आणखी काही वर्षे लागतात," त्याने गायले. "एखादे शहर शंभर वर्षे विकसित होऊ द्या / ते फक्त एका दिवसात उद्ध्वस्त करा / मी शेवटचे पिट्सबर्ग सोडले तेव्हा / त्यांनी एक शहर बांधले जिथे ते शहर पूर्वी होते / इतर लोक परत येऊ शकतात / पण मी नाही."
जेव्हा तो दहा वर्षांचा होता तेव्हा त्याची आई अल्बानीमध्ये राहत होती, जी पिट्सबर्गमध्येही होती. एलिसनने पुढची चार वर्षे स्थानिक शाळेत घालवली, "मुळात मूर्खांना श्रेष्ठ बनवण्यासाठी." त्यानंतर त्याला मॅसॅच्युसेट्समधील अँडोव्हर येथील फिलिप्स कॉलेजच्या हायस्कूलमध्ये आणखी एका प्रकारच्या वेदनांचा अनुभव आला. सामाजिकदृष्ट्या, ते अमेरिकन सज्जनांसाठी एक प्रशिक्षण स्थळ होते: जॉन एफ. केनेडी (ज्युनियर) त्यावेळी तिथे होते. बौद्धिकदृष्ट्या, ते कठोर आहे, परंतु ते लपलेले देखील आहे. एलिसन नेहमीच व्यावहारिक विचारसरणीचा आहे. पक्ष्यांच्या उड्डाण पद्धतींवर पृथ्वीच्या चुंबकत्वाचा प्रभाव पडतो हे अनुमान काढण्यासाठी तो काही तास घालवू शकतो, परंतु शुद्ध सूत्रे क्वचितच अडचणीत येतात. "स्पष्टपणे, मी येथे नाही," तो म्हणाला.
त्याने श्रीमंत लोकांशी कसे बोलावे हे शिकले - हे एक उपयुक्त कौशल्य आहे. आणि, जरी त्याने हॉवर्ड जॉन्सनच्या डिशवॉशर, जॉर्जिया ट्री प्लांटर, अ‍ॅरिझोना प्राणीसंग्रहालयातील कर्मचारी आणि बोस्टनच्या शिकाऊ सुताराच्या काळात वेळ काढला असला तरी, तो त्याच्या वरिष्ठ वर्षात प्रवेश करू शकला. तरीही, त्याने फक्त एक क्रेडिट तास पदवी प्राप्त केली. काहीही असो, जेव्हा कोलंबिया विद्यापीठाने त्याला स्वीकारले तेव्हा तो सहा आठवड्यांनंतर शाळा सोडला, कारण त्याला हे लक्षात आले की ते आणखी जास्त आहे. त्याला हार्लेममध्ये एक स्वस्त अपार्टमेंट सापडले, मायमोग्राफ चिन्हे लावली, अॅटिक आणि बुककेस बांधण्याच्या संधी उपलब्ध करून दिल्या आणि रिक्त जागा भरण्यासाठी अर्धवेळ नोकरी मिळाली. जेव्हा त्याचे वर्गमित्र वकील, दलाल आणि हेज फंड व्यापारी बनले - त्याचे भविष्यातील क्लायंट - तेव्हा त्याने ट्रक उतरवला, बॅन्जोचा अभ्यास केला, बुकबाइंडिंगच्या दुकानात काम केले, आईस्क्रीम स्कूप केले आणि हळूहळू व्यवहारात प्रभुत्व मिळवले. सरळ रेषा सोप्या आहेत, परंतु वक्र कठीण आहेत.
एलिसन बऱ्याच काळापासून या कामात आहे, त्यामुळे त्यातील कौशल्ये त्याच्यासाठी दुसऱ्या स्वभावाची आहेत. त्यामुळे त्याच्या क्षमता विचित्र आणि अगदी बेपर्वा दिसू शकतात. एके दिवशी, न्यूबर्गमध्ये मी एक चांगले उदाहरण पाहिले, जेव्हा तो एका टाउनहाऊससाठी पायऱ्या बांधत होता. जिना हा एलिसनचा प्रतिष्ठित प्रकल्प आहे. बहुतेक घरांमध्ये त्या सर्वात जटिल रचना आहेत - त्यांना स्वतंत्रपणे उभे राहावे लागते आणि जागेत हालचाल करावी लागते - अगदी लहान चुका देखील विनाशकारी संचयनास कारणीभूत ठरू शकतात. जर प्रत्येक पायरी 30 सेकंदांसाठी खूप कमी असेल, तर पायऱ्या सर्वात वरच्या प्लॅटफॉर्मपेक्षा 3 इंच कमी असू शकतात. "चुकीच्या पायऱ्या स्पष्टपणे चुकीच्या आहेत," मॅरेली म्हणाली.
तथापि, पायऱ्या देखील लोकांचे लक्ष स्वतःकडे वेधण्यासाठी डिझाइन केल्या आहेत. ब्रेकर्ससारख्या हवेलीत, न्यूपोर्टमधील व्हँडरबिल्ट जोडप्याचे उन्हाळी घर १८९५ मध्ये बांधले गेले होते आणि पायऱ्या पडद्यासारख्या आहेत. पाहुणे येताच, त्यांची नजर हॉलमधून रेलिंगवरील झग्यातील मोहक मालकिणीकडे गेली. पायऱ्या जाणूनबुजून कमी होत्या - नेहमीच्या साडेसात इंचाऐवजी सहा इंच उंच - जेणेकरून तिला गुरुत्वाकर्षणाशिवाय खाली सरकता येईल आणि पार्टीत सामील होता येईल.
वास्तुविशारद सॅंटियागो कॅलट्रावा यांनी एकदा एलिसनने बांधलेल्या पायऱ्यांना एक उत्कृष्ट नमुना म्हणून संबोधले होते. ही पायरी त्या मानकांनुसार नव्हती - एलिसनला सुरुवातीपासूनच खात्री होती की ती पुन्हा डिझाइन करावी लागेल. रेखाचित्रांमध्ये प्रत्येक पायरी छिद्रित स्टीलच्या एकाच तुकड्याने बनवावी लागेल, जी एक पायरी तयार करण्यासाठी वाकलेली असावी. परंतु स्टीलची जाडी एक इंचाच्या आठव्या भागापेक्षा कमी आहे आणि जवळजवळ अर्धा भाग एक छिद्र आहे. एलिसनने गणना केली की जर एकाच वेळी अनेक लोक पायऱ्या चढले तर ते करवतीच्या ब्लेडसारखे वाकेल. परिस्थिती आणखी वाईट करण्यासाठी, स्टील छिद्राच्या बाजूने स्ट्रेस फ्रॅक्चर आणि दातेरी कडा निर्माण करेल. "ते मुळात मानवी चीज खवणी बनते," तो म्हणाला. हा सर्वोत्तम पर्याय आहे. जर पुढील मालकाने वरच्या मजल्यावर भव्य पियानो हलवण्याचा निर्णय घेतला तर संपूर्ण रचना कोसळू शकते.
एलिसन म्हणाला: “लोक मला हे समजावून सांगण्यासाठी खूप पैसे देतात.” पण पर्याय इतका सोपा नाही. एक चतुर्थांश इंच स्टील पुरेसे मजबूत असते, पण जेव्हा तो वाकतो तेव्हा धातू अजूनही फाटतो. म्हणून एलिसन एक पाऊल पुढे गेला. त्याने ब्लोटॉर्चने स्टीलला ब्लोटॉर्चने ब्लोस्ट केले जोपर्यंत ते गडद नारिंगी रंगाचे होत नाही, नंतर ते हळूहळू थंड होऊ दिले. अ‍ॅनिलिंग नावाची ही पद्धत अणूंची पुनर्रचना करते आणि त्यांचे बंध सैल करते, ज्यामुळे धातू अधिक लवचिक बनतो. जेव्हा त्याने स्टील पुन्हा वाकवले तेव्हा फाटले नाही.
स्ट्रिंगर्स वेगवेगळ्या प्रकारचे प्रश्न उपस्थित करतात. हे लाकडी बोर्ड पायऱ्यांसोबत शेजारी आहेत. रेखाचित्रांमध्ये, ते चिनार लाकडापासून बनलेले आहेत आणि जमिनीपासून मजल्यापर्यंत सीमलेस रिबनसारखे वळवलेले आहेत. पण स्लॅबला वक्र कसे कापायचे? राउटर आणि फिक्स्चर हे काम पूर्ण करू शकतात, परंतु त्यासाठी बराच वेळ लागतो. संगणक-नियंत्रित शेपर काम करू शकतो, परंतु नवीनसाठी तीन हजार डॉलर्स लागतील. एलिसनने टेबल सॉ वापरण्याचा निर्णय घेतला, परंतु एक समस्या होती: टेबल सॉ वक्र कापू शकत नव्हता. त्याचा सपाट फिरणारा ब्लेड थेट बोर्डवर कापण्यासाठी डिझाइन केलेला आहे. कोनात कापण्यासाठी ते डावीकडे किंवा उजवीकडे झुकवले जाऊ शकते, परंतु त्याहून अधिक काही नाही.
"ही 'घरी हे करून पाहू नका' अशा गोष्टींपैकी एक आहे, मुलांनो!" तो म्हणाला. तो टेबल सॉजवळ उभा राहिला आणि त्याच्या शेजारी आणि माजी शिक्षिका केन बुडेलमनला हे कसे साध्य करायचे ते दाखवले. बडमन ४१ वर्षांचा आहे: एक ब्रिटिश व्यावसायिक धातू कामगार, बन घातलेला गोरा माणूस, सैल शिष्टाचार, स्पोर्टी वर्तन. वितळलेल्या अॅल्युमिनियमच्या बॉलने त्याच्या पायात भोक जाळल्यानंतर, त्याने जवळच्या रॉक टॅव्हर्नमधील कास्टिंगची नोकरी सोडली आणि सुरक्षित कौशल्यांसाठी लाकूडकाम डिझाइन केले. एलिसनला खात्री नव्हती. त्याच्या स्वतःच्या वडिलांची सहा बोटे चेनसॉने तोडली होती - तीन वेळा दोनदा. "बरेच लोक पहिल्यांदाच धडा म्हणून वागतील," तो म्हणाला.
एलिसनने स्पष्ट केले की टेबल सॉने वक्र कापण्याची युक्ती म्हणजे चुकीची सॉ वापरणे. त्याने बेंचवरील ढिगाऱ्यातून एक चिनार फळी घेतली. बहुतेक सुतारांप्रमाणे त्याने ती सॉच्या दातांसमोर ठेवली नाही, तर सॉच्या दातांजवळ ठेवली. मग, गोंधळलेल्या बुडेलमनकडे पाहून, त्याने वर्तुळाकार ब्लेड फिरू दिला, नंतर शांतपणे बोर्ड बाजूला ढकलला. काही सेकंदांनंतर, बोर्डवर एक गुळगुळीत अर्धचंद्राचा आकार कोरला गेला.
एलिसन आता एका खोबणीत होता, तो बारकाव्याला करवतीतून पुन्हा पुन्हा ढकलत होता, त्याचे डोळे एका ठिकाणी अडकले होते आणि पुढे जात होते, ब्लेड त्याच्या हातापासून काही इंच फिरत होता. कामावर, तो सतत बुडेलमनला किस्से, कथन आणि स्पष्टीकरण सांगत होता. त्याने मला सांगितले की एलिसनचे आवडते सुतारकाम म्हणजे ते शरीराच्या बुद्धिमत्तेवर नियंत्रण कसे ठेवते. थ्री रिव्हर्स स्टेडियमवर पायरेट्स पाहत असताना, तो एकदा आश्चर्यचकित झाला होता की रॉबर्टो क्लेमेंटेला चेंडू कुठे उडवायचा हे कसे माहित होते. तो बॅट सोडताच अचूक चाप आणि प्रवेग मोजत असल्याचे दिसते. ते स्नायूंच्या स्मृतीइतके विशिष्ट विश्लेषण नाही. “तुमचे शरीर फक्त ते कसे करायचे हे जाणते,” तो म्हणाला. “ते वजन, लीव्हर आणि जागा अशा प्रकारे समजते की तुमच्या मेंदूला कायमचे शोधून काढावे लागते.” हे एलिसनला छिन्नी कुठे ठेवायची किंवा आणखी एक मिलिमीटर लाकूड कापायचे की नाही हे सांगण्यासारखेच आहे. “मी स्टीव्ह अॅलन नावाच्या या सुताराला ओळखतो,” तो म्हणाला. "एके दिवशी, तो माझ्याकडे वळला आणि म्हणाला, 'मला समजत नाही. जेव्हा मी हे काम करतो तेव्हा मला लक्ष केंद्रित करावे लागते आणि तू दिवसभर निरर्थक बोलत राहतोस. रहस्य म्हणजे, मला असे वाटत नाही. मी काही मार्ग शोधून काढला आणि मग मी त्याबद्दल विचार करणे संपवले. मी आता माझ्या मेंदूला त्रास देत नाही."
त्याने कबूल केले की पायऱ्या बांधण्याचा हा एक मूर्खपणाचा मार्ग होता आणि तो पुन्हा कधीही असे करण्याचा विचार करत नव्हता. "मला छिद्रित जिना बांधणारा माणूस म्हणायचे नाही." तथापि, जर ते चांगले केले तर त्यात त्याला आवडणारे जादुई घटक असतील. स्ट्रिंगर्स आणि पायऱ्या पांढऱ्या रंगात रंगवल्या जातील ज्यामध्ये कोणतेही दृश्यमान शिवण किंवा स्क्रू नसतील. आर्मरेस्ट तेलाने माखलेले असतील. जेव्हा सूर्य पायऱ्यांवरील स्कायलाइटवरून जाईल तेव्हा ते पायऱ्यांमधील छिद्रांमधून हलके सुया सोडेल. जागेत पायऱ्या डिमॅटिरायझ केल्यासारखे दिसते. "हे असे घर नाही जिथे तुम्ही आंबट ओतले पाहिजे," एलिसन म्हणाला. "मालकाचा कुत्रा त्यावर पाऊल ठेवेल की नाही यावर प्रत्येकजण पैज लावत आहे. कारण कुत्रे माणसांपेक्षा हुशार असतात."
जर एलिसन निवृत्त होण्यापूर्वी दुसरा प्रकल्प करू शकले, तर ते ऑक्टोबरमध्ये आम्ही भेट दिलेले पेंटहाऊस असू शकते. हे न्यू यॉर्कमधील शेवटच्या अनधिकृत मोठ्या जागांपैकी एक आहे आणि सर्वात जुने ठिकाण आहे: वूलवर्थ बिल्डिंगचा वरचा भाग. १९१३ मध्ये जेव्हा ते उघडले तेव्हा वूलवर्थ जगातील सर्वात उंच गगनचुंबी इमारत होती. ते अजूनही सर्वात सुंदर असू शकते. वास्तुविशारद कॅस गिल्बर्ट यांनी डिझाइन केलेले, ते चकाकलेल्या पांढऱ्या टेराकोटाने झाकलेले आहे, निओ-गॉथिक कमानी आणि खिडक्यांच्या सजावटीने सजवलेले आहे आणि लोअर मॅनहॅटनपासून जवळजवळ ८०० फूट उंच आहे. आम्ही भेट दिलेली जागा इमारतीच्या शेवटच्या सेटबॅकच्या वरच्या टेरेसपासून ते शिखरावरील वेधशाळेपर्यंत पहिले पाच मजले व्यापते. डेव्हलपर अल्केमी प्रॉपर्टीज त्याला पिनॅकल म्हणतात.
एलिसनने गेल्या वर्षी पहिल्यांदाच डेव्हिड हॉर्सनकडून याबद्दल ऐकले. डेव्हिड हॉर्सन हा एक आर्किटेक्ट आहे ज्याच्यासोबत तो अनेकदा सहकार्य करतो. थिएरी डेस्पॉन्टच्या दुसऱ्या डिझाइनमध्ये खरेदीदार आकर्षित करण्यात अपयशी ठरल्यानंतर, हॉट्सनला पिनॅकलसाठी काही योजना आणि 3D मॉडेल विकसित करण्यासाठी नियुक्त करण्यात आले. हॉट्सनसाठी, समस्या स्पष्ट आहे. डेस्पॉन्टने एकदा आकाशात एका टाउनहाऊसची कल्पना केली होती, ज्यामध्ये लाकडी मजले, झुंबर आणि लाकडी पॅनेल असलेल्या लायब्ररी होत्या. खोल्या सुंदर आहेत पण एकाकी आहेत - त्या कोणत्याही इमारतीत असू शकतात, या चमकदार, शंभर फूट उंच गगनचुंबी इमारतीच्या टोकावर नाही. म्हणून हॉट्सनने त्यांना उडवून दिले. त्याच्या चित्रांमध्ये, प्रत्येक मजला पुढील मजल्यावर जातो, अधिक नेत्रदीपक पायऱ्यांच्या मालिकेतून वर सरकतो. "प्रत्येक मजल्यावर तो चढताना घरघर करायला हवी," हॉट्सनने मला सांगितले. "जेव्हा तुम्ही ब्रॉडवेला परत जाता तेव्हा तुम्हाला आत्ताच काय पाहिले ते समजणार नाही."
६१ वर्षीय हॉटसन हे त्यांनी डिझाइन केलेल्या जागांपेक्षा पातळ आणि टोकदार आहेत आणि ते अनेकदा तेच मोनोक्रोम कपडे घालतात: पांढरे केस, राखाडी शर्ट, राखाडी पँट आणि काळे शूज. जेव्हा त्यांनी एलिसन आणि माझ्यासोबत पिनॅकलमध्ये सादरीकरण केले तेव्हा ते अजूनही त्याच्या शक्यतांबद्दल आश्चर्यचकित दिसत होते - जसे की एखाद्या चेंबर म्युझिक कंडक्टरने न्यू यॉर्क फिलहारमोनिकचा बॅटन जिंकला होता. एक लिफ्ट आम्हाला पन्नासव्या मजल्यावरील एका खाजगी हॉलमध्ये घेऊन गेली आणि नंतर एक जिना मोठ्या खोलीत घेऊन गेला. बहुतेक आधुनिक इमारतींमध्ये, लिफ्ट आणि पायऱ्यांचा मुख्य भाग वरच्या मजल्यापर्यंत वाढेल आणि बहुतेक मजले व्यापेल. पण ही खोली पूर्णपणे उघडी आहे. कमाल मर्यादा दोन मजली उंच आहे; खिडक्यांमधून शहराचे कमानीदार दृश्ये पाहता येतात. उत्तरेला पॅलिसेड्स आणि थ्रॉग्स नेक ब्रिज, दक्षिणेला सँडी हूक आणि न्यू जर्सीमधील गॅलीलचा किनारा तुम्हाला दिसतो. ही फक्त एक चैतन्यशील पांढरी जागा आहे ज्यामध्ये अनेक स्टील बीम आहेत, परंतु तरीही ते आश्चर्यकारक आहे.
आमच्या पूर्वेला, हॉटसन आणि एलिसनच्या मागील प्रकल्पाचे हिरवे टाइल केलेले छप्पर आपल्याला दिसते. त्याला हाऊस ऑफ द स्काय म्हणतात आणि १८९५ मध्ये एका धार्मिक प्रकाशकासाठी बांधलेल्या रोमनेस्क उंच इमारतीवर ते चार मजली पेंटहाऊस आहे. प्रत्येक कोपऱ्यात एक प्रचंड देवदूत पहारा देत होता. २००७ पर्यंत, जेव्हा ही जागा $६.५ दशलक्षला विकली गेली - त्यावेळच्या आर्थिक जिल्ह्यातील एक विक्रम - ती अनेक दशकांपासून रिकामी होती. जवळजवळ कोणतेही प्लंबिंग किंवा वीज नाही, फक्त स्पाइक लीच्या "इनसाइड मॅन" आणि चार्ली कॉफमनच्या "सिनेकडोचे इन न्यू यॉर्क" साठी चित्रित केलेले उर्वरित दृश्ये आहेत. हॉटसनने डिझाइन केलेले अपार्टमेंट प्रौढांसाठी प्लेपेन आणि एक चमकदार उदात्त शिल्प आहे - पिनॅकलसाठी एक परिपूर्ण वॉर्म-अप. २०१५ मध्ये, इंटीरियर डिझाइनने त्याला दशकातील सर्वोत्तम अपार्टमेंट म्हणून रेटिंग दिले.
स्काय हाऊस हे मुळीच बॉक्सेसचा ढीग नाही. ते विभाजन आणि अपवर्तनाच्या जागेने भरलेले आहे, जणू काही तुम्ही हिऱ्यात चालत आहात. "डेव्हिड, त्याच्या त्रासदायक येल पद्धतीने आयताकृती मृत्यूचे गाणे गातो," एलिसनने मला सांगितले. तथापि, अपार्टमेंट तेवढे चैतन्यशील वाटत नाही, परंतु लहान विनोद आणि आश्चर्यांनी भरलेले आहे. पांढरा मजला इकडे तिकडे काचेच्या पॅनल्सना मार्ग देतो, ज्यामुळे तुम्ही हवेत उडू शकता. लिव्हिंग रूमच्या छताला आधार देणारा स्टील बीम देखील सुरक्षा पट्ट्यांसह एक चढाईचा खांब आहे आणि पाहुणे दोरीने खाली उतरू शकतात. मास्टर बेडरूम आणि बाथरूमच्या भिंतींच्या मागे लपलेले बोगदे आहेत, त्यामुळे मालकाची मांजर रेंगाळू शकते आणि लहान उघड्यामधून त्याचे डोके बाहेर काढू शकते. चारही मजले पॉलिश केलेल्या जर्मन स्टेनलेस स्टीलने बनवलेल्या एका मोठ्या ट्यूबलर स्लाइडने जोडलेले आहेत. वरच्या बाजूला, जलद, घर्षणरहित स्वारी सुनिश्चित करण्यासाठी एक काश्मिरी ब्लँकेट प्रदान केले आहे.